Отзыв на Гражданку
Я обещала написать отзыв, но так уж выходит, что утрамбовать все размышления в один пост не получится, а любой творческий импульс мгновенно превращается в фабулу сюжета. Поэтому с позавчерашнего дня я пишу текст, и в нём уже 2 500 слов. За это время мы дважды сходили на Гражданку, покутили в баре, сняли видосики с металлической стружкой, съездили за город к заводчикам хаски, но я продолжала писать и в баре, и в кино, и в дороге.
Шкав пошла на сеанс в третий (или четвёртый?) раз, а я поехала домой, потому что айфон разрядился, а текст свербит и просится наружу. Потихоньку превращаюсь в маньяка-невротика. Не то чтобы это ново, но в такие моменты ощущается особенно остро.
Попробую пробежаться по верхам, чтобы зафиксировать впечатление.

Сплошные спойлеры к Гражданке и к текстуУдивило, что Гражданка оказалась отличным фильмом в отрыве от фандомного горения: сложный замес, хороший сценарий, отличная постановка экшна, без перебора с фансервисом и свистелками-перделками. Добротное супергеройское кино. Было предсказуемо, что Гражданка меня покорит. На франшизу «Мстителей» я забила после «Альтрона» и не ждала ничего хорошего, но предчувствовала ментальный удар в больное место. Я с этой проклятой темы противостояния личных интересов с «общим благом» уже три года не могу слезть. Поднеси спичку — вспыхнет. А тут даже не спичка, а факел. Если говорить о принципиальной позиции «регулировать действия супергероев или не регулировать», я на стороне Кэпа — не регулировать. Не потому что анархия — мать порядка, а потому что я либертарианец. Таким ребятам, как я, практика показывает, что любые попытки государства регулировать общественную и экономическую жизнь ничем хорошим не заканчиваются. В лучшем случае предмет строгого регулирования становится неэффективным. Вмешательство государства — не панацея от потерь и ошибок, а перекладывание личной ответственности на абстрактный социальный институт.
Этим, кстати, Кэп справедливо попрекает Старка ещё в начале замеса: мол, Тони, ты пытаешься призвать контролёра извне, чтобы пришла комиссия ООН и решила все наши проблемы. Но мы должны справляться с этим сами. Передать кому-то ответственность за твои действия — это не по-взрослому. Эрик, убийство Шоу не принесёт тебе мира.
И, хотя Капитана я никогда не любила, тут он зрит в корень.
Другой вопрос, что мне разрывает сердце положение Тони. Я понимаю, зачем он всё это делает и чего добивается; чисто по-человечески ему очень сочувствуешь. Тони отчаянно не хватает противовеса, и он ищет способ справиться с чудовищным чувством вины, которое одолевает его круглые сутки. Естественный способ снять неподъёмный груз — найти третье лицо, которое возьмёт на себя все сложные решения и проконтролирует исполнение. Так Тони сможет спастись. Так испокон веков спасались солдаты на войне, выполняя приказ сверху, не соглашаясь с ним, но отчуждая ответственность в пользу приказывающего. Тони решает стать винтиком в системе, и это кажется ему выходом. Он ведь никогда не был винтиком. Он не знает, каково это — исполнять чужую волю. Зимний солдат знает, Кэп знает, но не Тони.
Две трети фильма Тони ратует за то, о чём не имеет внятного представления. Ему нужен либо психоаналитик, либо просто человек, который хлопнул бы по плечу и сказал: успокойся, ты не виноват. Но ведь нет такого человека! Пеппер задолбалась разгребать его проблемы и устала от вранья. Наташа никогда не была ему близка. Роуди о высоких материях в принципе не задумывается: есть задание — он херачит, нет задания — безмолвно поддерживает государство, даже если государство творит чёрте что. Беннер мог бы стать худо-бедным другом Тони, но где он, этот Беннер? Своих проблем полон рот.
Наконец, последний и главный оплот бытия — Капитан Америка, герой, на рассказах о котором Тони вырос, — бросает его при первом появлении неуправляемого наёмника, и ему не то чтобы недосуг болтать о чувстве вины, а просто даже мысль в голову не приходит. Кэп охотно поболтал бы с Баки, Наташей и Сэмом, но Тони — друг далеко не первого порядка, и это особенно бросается в глаза, когда рядом стоят остальные.
И как же это, чёрт побери, обидно, когда тебя бросает не кто-нибудь, а именно этот парень, этот сраный Первый мститель, герой твоего детства, приятель отца! И ради кого? Ради психопата-убийцы, у которого давно и капитально рвануло чердак, которого ищут чуть ли не все спецслужбы мира, который устраивает теракты, убивает гражданских, и уже насрать, каким классным парнем он был в прошлой жизни, прямо сейчас это монстр, которого опасно даже рядом держать. А Кэп заслоняет его от пуль, чтоб не дай бог чего не случилось. Это что, нормально? Это справедливость? Господи, да Тони просто в бешенстве должен быть.
В этом бешенстве он совершенно слетает с рельсов и лажает по всем фронтам. Если Кэп собирает людей в команду по принципу «брат за брата» или (как в случае Человека-Муравья) готовых ввязаться в махач ради фана, то Тони от злости теряет любые ориентиры и даже втягивает в свой баттл подростка, толком не объяснив ему, в чём суть проблемы. Как тут, блин, объяснишь?
В этот момент становится ясно, что соглашение о регулировании супергеройских отрядов на самом деле вообще никого не волнует. Это просто предлог и случайное стечение обстоятельств, обнажившее давние внутренние проблемы всей супергеройской шайки. Всем насрать на соглашение, мотивация другая.
Со стороны Кэпа: Капитан впрягается за Баки и отстаивает право быть человеком, а не инструментом в ведении войн; Баки вообще ни хрена не понимает, что происходит, и просто старается выжить; Сэм по-братски поддерживает Кэпа; Клинт воспринимает махач как способ развеяться; Ванда борется за свою свободу; Человек-Муравей ловит фан.
Со стороны Старка: Роуди бьётся на стороне государства, как прилежный вояка; Наташа колеблется до последнего, лишь бы не потерять социум, в котором она варится; у Тчаллы личные амбиции, касающиеся мести за отца и положения своей страны; Вижн недалеко ушёл от Джарвиса; попавшийся под руку Питер Паркер тупо старается произвести впечатление на Тони Старка.
Что до самого Тони Старка, то он зверски, ужасно, немыслимо запутался. Он подписывает договор и соглашается сотрудничать с государством — и государство его плющит. Не соглашается — плющит ещё больше. Чтобы избежать проблем, он пытается ограничить всякие прямые контакты супергероев с внешним миром, но становится узурпатором и сам провоцирует раскол. Пытается залечить рану и помириться тет-а-тет без государства, но в итоге разносит в щепки аэропорт, и всё заканчивается ранением Роуди. Тони как будто барахтается в болоте, и чем активнее он пытается выбраться из него, тем скорее тонет.
В конечном итоге Тони узнаёт, что ошибался насчёт Зимнего солдата и летит на помощь к Кэпу, открыто признаёт: старик, я был не прав. Тони раскаивается, встаёт на верный путь, казалось бы — в кои-то веки чувак не налажал и всё сделал правильно. Но и это не приносит счастья! Больше того — Тони узнаёт, что Зимний солдат грохнул его родителей, что Кэп знал об этом, покрывал, и ничего в душе не шевельнулось. Все благие начинания летят к чёртовой матери. Этот махач, где Тони месят двое на одного, — просто дно океана боли, и махач заканчивается тем, что Капитан снова бросает Тони (ТРЕТИЙ РАЗ!). Каким бы трогательным не было письмо в конце, уже ясно, что одно слово Баки для Капитана дороже, чем Тони со всеми его потрохами.
У Тони и раньше были панические атаки и адские проблемы с чувством вины. До какого состояния надо найти, чтобы создать новую технологию для визуализации воспоминаний, лишь бы ещё раз увидеть отца с матерью? Смотреть это снова и снова, показывать на конференциях, раз за разом сдирать эту еле засохшую корку с ранки. Теперь всё ещё хуже, намного хуже. Всё это можно было решить на ранних стадиях. Может, помог бы один нормальный разговор с человеком, который понял бы и посочувствовал. Всего-то и надо, что сказать: не кори себя, ты справишься, всё пройдёт.
Естественно, такое днище не могло оставить меня без сюжета. Теперь пишу до крайности странную вещь. Я поняла, что надо сделать, чтобы вылечить Тони. Нужно, чтобы Кэп погиб, а Тони прошёл все обряды взросления. Чтобы сначала Тони мучился виной и откупался от всего мира. Чтобы потом он решил продолжить дело Кэпа и впрячься за Баки Барнса (хоть и ненавидит его всем сердцем). Чтобы Барнс со смертью Стива тоже потерял всякий смысл дальнейшего существования. Чтобы они чуть не переубивали друг друга, чтобы обида на Кэпа прогорела в душе Тони, чтобы он вернулся к своим поделкам, сделал новую руку для Баки, чтобы смог хоть кому-нибудь хоть раз объяснить, что там в котелке варится, и чтоб однажды он отпустил Баки с миром. И чтобы Баки стал новым Кэпом. Вот что не даёт мне покоя: как сделать так, чтоб на этой выжженной земле опять зацвели цветы.