Пять с половиной лет назад
Посмотрела «Логана». Ревела последние полчаса фильма, ревела по дороге в метро и в самом метро, а теперь нужно время, чтобы выпить и успокоиться.
Одна мысль крутится в голове прямо сейчас, и отделаться от неё не получается. Для меня история с Логаном началась пять с половиной лет назад — в конце августа 2011. За это время не было полугода, чтобы я чего-нибудь не написала о нём. С Логаном в голове я живу дольше, чем с Мишей. Дольше, чем в Питере. Дольше, чем в профессии.
Не каждый друг проживёт с тобой столько, сколько герой. Это чудовищно, но правда: когда вы вместе так долго, волей-неволей перебираешь все варианты дальнейшей судьбы персонажа, пишешь то, что с вероятностью 90% скоро увидишь в кино. Не рискну говорить за всех, но, по ощущениям, такое дежа вю случается с многими райтерами, которые годами пишут одного героя.
За эти пять с половиной лет я уже четыре раза видела на премьерах то, что сама писала. Иной раз прям дословные диалоги. В «Логане» тоже. Вымораживает, но никуда не денешься. Вроде бы надо испытывать счастье, что слышишь в устах канона слова, которые писала задолго до этого. Особенно если это сделано на качественно другом уровне — глубже, лучше, полнее и объёмнее, чем может сообразить такой неопытный автор, как ты.
Но это чувство — оно как дубина по башке. Тяжело. Не счастье.

Ладно, это всё истерика. Очень хорошо помню, с какой песней у меня ассоциировался Логан в самом начале. Есть даже запись об этом, датированная 8 сентября 2011. Вечно молодой, вечно пьяный.



Спойлеры для тех, кто смотрел фильмНе потому, что это песня о бессмертии — в сущности, она не об этом. И не о вечной молодости, а об упущенных возможностях и о том, что, когда приходит время, хочется передать чувство молодости кому-то другому. Пусть оно идёт дальше: «Я мог бы стать скалой, но уже другой / кто-то молодой, кто-то пьяный». Это и печально, и в то же время приносит освобождение.
— Здесь вода, — говорит Логан Лауре, когда хоронит Чарльза. Это всё, что он может сказать: здесь вода, здесь вода. И, когда Лаура в свою очередь хоронит Логана, там тоже вода.
Я услышала эту фразу «Здесь вода» — и вдруг как вспышка в мозгу. Вечно молодой, вечно пьяный, хочет стать рекою, быть тёмною водой. Логан, твоё время пришло.

P.S.: И ещё одно со спойлерамиP.S.: Для любителей упасть на глухое дно. Была ещё одна песня «Смысловых галлюцинаций». Я писала под неё свой первый сюжетный тройничок, тоже в сентябре 2011. Потом переслушивала её в процессе написания каждой новой драмы о них, и все эти годы думала, что песня об Эрике и Логане.
А она о Чарльзе и Логане.



Тишина не оставит надежды / Скажешь столько, сколько успеешь.
Это просто такая игра: / Один говорит, другой ему верит.
Я могу умереть один, если скажешь, / что тебе еще рано,
Если твой ненадежный инстинкт / подсказал тебе, что так надо.

Пока это кажется важным, / каждый может не спать,
Но каждый проснется однажды, / очнется однажды.

Вообще «Смысловые галлюцинации» — это странный выбор, но их тексты и ритмы пронизаны двусмысленностями, сожалениями, намёками, чем-то, что всегда остаётся за кадром, что нельзя назвать одним словом. В то же время они честные, и этот парадоксальный сплав откровенности и недосказанности, невозможности признаться до конца — он очень близок Логану, как мне кажется.
Ещё всё время выносит их же песня «Парни не плачут». Вот оно, это чувство: «И даже если правды мне не надо / Обманутым остаться я боюсь».
Так, ладно, остановите меня. Вечно могу говорить об этом.

P.S.S.: Тоже спойлеры, вопрос, который меня убиваетP.S.S.: В оригинальном комиксе «Старик Логан» было так — Логан убил всех обитателей школы в минуту помутнения. На него нашёл какой-то морок, посланный врагами, Логан всех перерезал, а потом лёг под поезд, чтобы покончить с собой, но регенерация не дала ему это сделать. Он уехал в глухой угол, перестал называть себя Росомахой и постарался забыть об этом. Я думала, что в фильме главной интригой станет именно это, что нам покажут отчаявшегося Логана, который отошёл от дел, потому что его сила привела к тому, что он убил всех, кого любил. Джонни Кэш в трейлере очень ярко показывал это: I will let you down, I will make you hurt.



Но Мейнголд написал и снял противоположную вещь: он сохранил ощущение «Я причиняю боль всем, кого люблю», но перетасовал факты. В киноверсии вовсе не Логан убил мутантов. Это сделал Чарльз.
Не могу разобраться, как отношусь к этому: будто грех сняли с одного любимого героя и переложили на другого. Чудовищная боль, неудивительно, что Чарли слегка спятил (не считая Альцгеймера или что там у него). Чарльз одновременно протестует против заботы Логана, делает ему больно, говорит: «Ты — разочарование» (врёт, разумеется), но в то же время он покорно делает всё, что скажет Логан. Надо принимать таблетки — буду. Надо ехать — едем. Всё, что Логан приказывает Чарльзу, Чарльз исполняет с безропотностью ребёнка. Он готов покориться, но в то же время хочет наказать себя, иногда ропщет, но тут же отказывается назад. У меня, конечно, накладывается личный опыт — когда-то я ухаживала за Галей, когда та была прикована к постели и много пила. Зрелище — один в один, волей-неволей содрогаешься. Откуда Мейнголд знает, каково это — заботиться о таком человеке, который поневоле становится свиньёй, но иначе и не получится?
Я не думала, что Стюарт возьмёт и совместит МакЭвойское юное безумие со степенностью пожилого профессора, что он вдруг покажет нам старика-ребёнка, несносного, невыносимого, но всё ещё живущего одной надеждой. Вовсе не Логан выволакивает Чарльза из пучины безумия, не Логан помогает Чарльзу вспомнить, что в мире осталось что-то хорошее. С одной стороны, Логан выбирает Чарльза даже тогда, когда стоит выбор между Чарльзом и Лаурой, он любит его так, что за это стыдно. Но, с другой стороны, такая любовь не помогает Чаку выкарабкаться. Помогает только надежда. Мечта Лауры обрести семью, «своих», близких. Перед смертью Чарльза возвращает к жизни маленькая озлобленная девочка, стремящаяся к свету, как мотылёк. Это призрак школы, то, что всегда лежало в её основании. Сэр Патрик сказал в интервью, что «Логан» — лучший способ проститься с Чарльзом. И теперь я понимаю, почему. Чарльз никогда не был настолько Чарльзом.

Надо пересмотреть всё это ещё раз, но пока что терзаюсь цифрой. Как я поняла, год назад в поместье случилась заварушка, Чарльз случайно убил семерых мутантов и ранил сотню людей, и после этого Логан забрал его из школы и заставлял принимать таблетки.
Кто эти семеро? Может быть, дети, но что, если взрослые?
В конце Дней Минувшего Будущего список ключевых игроков в школе, помимо Чарльза и Логана, выглядел так:
1. Гроза
2. Джин Грей
3. Циклоп
4. Китти Прайд
5. Колосс
6. Роуг
7. Бобби
8. Хэнк
Это самый поздний состав в обновлённом таймлайне (в Апокалипсисе ещё фигурировали Джубили, Курт и Питер, но их не считаем, потому что в финале ДМБ они не светились). Чарльз убил семерых, а их было восемь. Восемь без Эрика и Рейвен. Мне кажется, это новая заявка на фест: кто из них умер своей смертью? Кто-то один.
Пожалуйста, напишите это.

P.S.S.S.: Всё, ладно, совсем последнееP.S.S.S.: Когда Логан говорит Лауре: научись жить с тем, что ты делаешь, Лаура отвечает: мол, те, кого мы убивали, были плохими людьми.
А Логан говорит: это неважно.
Я уже пять лет пытаюсь сформулировать, за что люблю Росомаху. И тут дошло: именно за это. Росомаха не мститель без страха и упрёка, не палач и не палладин, карающий грешников, — он знает, что насколько не был бы плох мир, заслужили люди смерть или не заслужили, жить с таким поступком придётся именно тому, что совершил его. Росомахе пришлось побороться за человечность, найти её не во внешних законах, а внутри себя. Добро для него — это результат осмысленного тяжёлого выбора, который далеко не всегда разрешается счастливым финалом. Но способность сопротивляться озверению — это самое главное. Это важнее, чем месть, ярость и смерть.