я поняла. хочу фик.

этакий рассказ, где баки - такой теннисный мячик. баки глазами окружающих. он не видит себя с момента падения с поезда. начинается с того, что его видит стив. потом случайный солдат, волокущий его после падения, врач, отрезающий ему руку, механик, приделывающий ему руку, врач, обрабатывающий его психику, потом жертва, потом медсестра, смотрящая на него в окошко криокамеры, случайный человек на мосту, потом сэм, потом стив, потом служащий гидры, потом - опять стив и потоком - люди в музее, на улицах, когда уже после зс он бродит по городу. этот мячик прыгает от одной ракетки к другой, кому-то прогибает сетку, кому-то - прорывает, от кого-то отскакивает, кто-то пропускает удар, кто-то просто смотрит, как он катится по игровому полю. и этот мячик останавливается у ног стива. и баки снова видит себя.